Bauzá salva los cines Renoir

 

Los mal-pensantes daban por sentado que el vacío que iba a dejar el cierre de los Renoir en s’Escorxador iba a ser ocupado en breve por un nuevo casino, cuya licencia iba a ser conseguida al más puro estilo Cañellas. Andaban bien equivocados, puesto que a algunos todavía no les entra en la cabeza que Bauzá ha pasado el estropajo bien untado de Mister Proper: el PP balear está, hoy por hoy, impoluto.

Calladitos y pasmados se han quedado todos aquellos que criticaban el viaje del ejecutivo de Bauzà a Suiza. La visita del presidente autonómico a las escuelas plurilingües  de Berna y Friburg ha quedado más que justificada, puesto que, entre otras medidas, traerá como consecuencia evitar el cierre de los cines Renoir. Muchos son los personajes de la oposición que visitan las salas de s’Escorxador, preferiblemente los lunes para racanear un eurillo, y que han sellado sus labios ante la inteligente decisión de José Ramón Bauzá. El president balear recibió a esta humilde reportera sin cita previa y con exquisita amabilidad, por lo cual le estoy enteramente agradecida.

-         Sofía: Buenas noches President. ¿Cuál ha sido el resultado de su viaje a Suiza, de verdad era necesario?

-    President: El viaje ha Suiza da sido providencial. Nuestro partido apostaba de antemano por una educación plurilingüe en las escuelas, pero necesitábamos un modelo a seguir, y Suiza, desde luego, lo es.

-         S: ¿Por qué considera necesario este sistema para las islas?

-         P: En primer lugar por la cantidad de extranjeros que viven en Baleares y en segundo por los turistas que nos visitan  cada año. Apostar por este sistema educativo desemboca en una mayor cohesión social y una mayor competitividad de cara al futuro, renunciar a él es un lujo que no nos podemos permitir.

-         S: Usted ha declarado esta tarde que van a evitar el cierre de las salas Renoir en s’Escorxador. ¿Tiene esto algo que ver con el reciente viaje de su ejecutivo?

-         P: Por supuesto. Se me ocurrió nada más recibir la noticia del cierre de las salas. Ya hemos empezado a trazar un plan para subvencionar a los colegios que decidan llevar a sus alumnos a ver películas en versión original. Los propietarios del cine ven con buenos ojos abrir las salas en horario matinal y proyectar películas aptas para el alumnado: no queremos marear a los chicos con la cámara ebria de Lars von Trier. Inicialmente estarán subvencionadas al cien por cien dos proyecciones matinales diarias de lunes a viernes, ampliable según la demanda.

-         S: ¿Qué dicen el resto de promotores de salas de cine al respecto de subvencionar sólo a los Renoir?

-    P: El cine de s’Escorxador ha sido el único en apostar por la retransmisión en V.O.S. íntegramente y merece ser salvada. Si en un futuro hay demanda, y sabemos que la habrá, extenderemos la iniciativa a las salas que se presten. Por el momento la competencia no se ha pronunciado.

-         S: ¿De dónde sacarán el dinero para aportar la subvención?

-      P: De los 125.000 euros que recortamos a las publicaciones en el dichoso catalán.

-         S: Obviando este último comentario, President, permítame que le diga que su intervención para salvar los Renoir me ha emocionado; se ha ganado usted el aplauso silencioso de muchas personas que no imaginaban jamás estar de acuerdo con alguno de sus proyectos. ¿Puedo darle un beso?

-         P: Por supuesto. ¿Vamos a tomar una copa?

-         S: No.

Ah!, se me olvidaba: por la clavada de ojos del señor Bauzá a lo que es toda mi persona, de arriba abajo, y de abajo arriba, personalmente descarto el absurdo mito del bombero. Mua !!! No os olvidéis mañana de Es Trenc, ahí os espero.

                                           Sofía Mejuto Picó

                                                       Es Mascle Ros

Mallorca Independiente.

“Los mallorquines hablan una lengua que es tan antigua como el inglés y más pura que el catalán o el provenzal, sus parientes más cercanos.”

  

                                                                              Robert Graves

Cada vez que los independentistas de las Illes Balears elucubramos Madina Mayurqa se nos encoge el alma. Resulta inevitable derramar unas lágrimas imaginando unas Baleares florecientes, en libertad y prosperidad e independientes no sólo del Califato de Córdoba, sino de cualquier pueblo opresor e incuso cada isla de las demás. Por fuerza, mallorquines, menorquines e ibicencos trabábamos excelentes y holgadas relaciones unos con otros, puesto que cada isla estaba gobernada por un simpático reyezuelo y gozaba de su identidad propia y autodeterminación, y bien sabemos los independentistas lo importante que es la autodeterminación. Duró poco, pero debió de ser glorioso. Corrían aquellos tiempos en que el actual territorio catalán vivía subyugado bajo el imperio carolingio y era conocido como Marca Hispánica, denominación que los nacionalistas catalanes recuperarán tras lograr su independencia del territorio español, supongo.

Madina Mayurqa se constituye como una de las principales capitales del Al-Andalus y en un gran centro cultural, que sirve como refugio a numerosos intelectuales que huían de territorios vecinos en conflicto. Fue precisamente en plena explosión cultural cuando un infiel, un desalmado y violento rey aragonés, descendiente de franceses, invadió nuestra hermosa capital cortándole la cabeza a todo ser vivo que caminara sobre dos piernas, incluida la de nuestro antaño gobernador Abú Yahya. El decapitador de nuestros antepasados prefería que le llamaran Jacme, en aragonés occitano, en lugar de Jaime, en aragonés profundo (el término Jaume nacería algo más tarde en el Regne de Mallorca).

Jacme I y sus adláteres se anexionan Ibiza, Formentera y Menorca, repartiéndose el territorio conquistado tras fuertes y violentas disputas. Madina Mayurqa es un escenario “gore” tras la invasión y el tifus por putrefacción llega incluso a diezmar al ejército invasor. Los habitantes del interior de la isla que sobreviven pasan a servir como esclavos, tanto si son cristianos como si sarracenos. Mallorca será repoblada por habitantes aragoneses, en su mayoría procedentes de Occitania. Es el fin de la Madina Mayurqa intelectual y el inicio de una época feudal que todavía perdura; Mallorca pierde su identidad y pasa a ser moneda de cambio, como lo fuera su conquistador, Jacme I, durante su desgraciada infancia.

Jacme I anexiona a las islas sus territorios de Occitania, Rosellón y Cerdaña, constituyendo el Regne de Mallorca, que inicialmente pertenece a Aragón y posteriormente logra su independencia en dos periodos separados por un breve intervalo. Otro reino constituido por el propio Jacme I goza también de una época de independencia, es el Regne de Valencia. Todavía no hemos oído el término Regne de Catalunya ni lo oiremos puesto que no llegó a existir jamás; habrá que esperar a mediados del siglo XIV para que Aragón reconozca el Principado de Catalonia como término jurídico referido a un territorio de su propiedad. Por aquel entonces, en las islas lleva gestándose una lengua desde hace siglo y medio, esta lengua es una fusión del occitano que Jacme I aprendió a hablar (nunca supo escribir) en el monasterio de Monzón con el árabe que heredaron las islas. Esta mezcolanza árabe-occitana, con grandes connotaciones italianas y por supuesto francesas, es llamada por los nuevos pobladores baleares “mallorquín”. Del mismo modo, los ya asentados habitantes de las islas originarios del actual territorio catalán desean ser llamados mallorquines, empezando por el rey Jaume II, hijo del sanguinario Jacme I, y así hasta 1960, en que una remesa de universitarios mallorquines perdieron su virginidad y algo más en la ciudad de Barcelona.

La insularidad es la primera causa de que una lengua originaria mayormente del occitano permanezca viva. El hecho de permanecer aislada de los territorios adyacentes de Occitania la libera de multitud de lenguas invasoras. El catalán existe hoy gracias a que en las islas Baleares tomó forma el mallorquín. Así pues, las islas han servido de excelente lata de conservas de una lengua minoritaria que de otro modo estaría extinta. El mallorquín ha sido erosionado por el castellano en menor medida que el catalán y el valenciano, pero pobre de aquel ciudadano de las islas que emita un vocablo castellanizado, un barbarisme.

A pesar de todo, una lengua no es más digna por ser más pura o menos contaminada. El catalán y el movimiento nacido del periódico La Renaixensa merecen respeto, admiración y el reconocimiento del catalán como lengua propia de su pueblo. Quien en Baleares quiera llamar a su lengua "catalán" bien sabe que es libre de hacerlo. Muchos le seguiremos llamando "mallorquín".

Octavio Capó Truyols                                                 Es Mascle Ros

Ah!, se me olvidaba: soy administrador de dos sociedades y soy consciente de que dicha actividad es incompatible con mi cargo actual, por lo tanto, pido perdón, no lo volveré a hacer, catapumchimpom. Arreglado.

GUILLEM SOLER NIELL  Entrevista

“sempre s’ha dit que Mallorca és un paradís i com a tal ha estat posicionat i la gent encara ara s’ho creu...”

Ens vàrem apropar a la residència que l’escriptor té a Portopetro. Allà, enmig de torres de llibres, ens esperava una llarga conversa amb ell. Amb xerrar tranquil i harmoniós ens va introduir en el contingut del que serà el seu darrer llibre, que prest, espera veure publicar: “Que hay de lo nuestro?” En ell reflexiona sobre la identitat mallorquina i el nacionalisme, tot desmitificant aspectes que els intel·lectuals, en general, sempre han donat per bons i reals.

Llicenciat en Filologia Romànica a Barcelona, Guillem Soler Niell (Palma 1952) s’ha dedicat durant uns anys (1989-2004), a la publicitat, a l’agència Slogan, de Palma.

Ha estat professor de Secundària de Literatura i Lingüística a instituts de Barcelona, director de Cultura del Govern, durant una temporada... Tota aquesta activitat sempre l’ha compaginat amb l’escriptura, especialment en la creació de poesia.

El 1983, va guanyar el premi Ciutat de Palma, dins l’apartat de poesia en català amb el títol Boulevards de tardor. I ha escrit, entre d’altres, els llibres de poemes, Temptar l’equilibri (1973) -junt amb els autors Damià Pons, Joan Perelló i Lleonard Muntaner- i Calaegos (1991). En castellà, ha publicat, en pseudònim, La noche que penetra. A finals de la dècada dels vuitanta va dirigir, amb la col·laboració de Rosselló Bordoy i Guillem Frontera, un llibre sobre Palma. Va fer una Antologia de la poesia mallorquina de 1840 a 1939 i després una altra que anava de 1939 fins els anys setanta. Ha dirigit també un llibre sobre turisme.

P: Guillem, et consideres més assatgista o poeta?

R: crec que he estat més poeta. De fet fins ara mai no m’havia enfrontat a fer una obra de més de tres-centes pàgines, d’assaig, com ara. Per començar és molt distint escriure en prosa que en poesia. Sempre m’he considerat més poeta que prosista. La poesia és condensació i la prosa, és narració. Clar que pot haver una prosa poètica i una poesia amb recursos narratius però, vaja, la poesia, el que tendeix al màxim és a la condensació.

P: en què treballes actualment?

R: escric des de fa molts d’anys, ja que l’assumpte s’ha anat complicant, un llibre, que probablement es titularà Que hay de lo nuestro. Tot gira entorn de Mallorca i un dels aspectes principals és la història, ja que sense ella no es pot saber la realitat. Que és el que realment ha succeït i perquè el mallorquí té una identitat determinada o no la té. És un llibre complex on hi han reflexions sobre els caràcters, escrits sobre menjar i distints elements que han configurat una realitat i a partir d’aquí també un caràcter, una identitat.

P: un viatge a Sicília et va inspirar a l’hora d’explicar algunes coses sobre els mallorquins...

R: sí, quan ets allà, primer sents físicament tota una vida del Mediterrani i sobretot notes que és una societat pagesa igual que la mallorquina, que té els seus processos comercials igual que ha tengut també a la seva història Mallorca.

Mallorca en sí no va tenir una revolució industrial. En tot cas, va tenir fenòmens que s’acostaven en el capitalisme, que el va tenir fins molt tard. No ha tengut, per tant, una burgesia local. Una burgesia que és constituís en país, com per exemple ara, la burgesia vasca.

El models d’aquestes illes, no ha estat així: aquí s’ha tractat d’una burgesia sempre dependentista de l’Estat, i sobretot, amb un poder intern. Aquest s’aprofitava de l’absència d’Estat per constituir-se en un poder propi dins l’illa, que era el qui la controlava. I això s’ha fet més en grups mafiosos, o monopolis o en clientelisme de les coses, que crear una burgesia, que és el model que es va desenvolupar a altres llocs.

P: pel que sembla desmitifiques veritats, fins ara, intocables...

R: hi ha una tendència a dir, sobretot, en moments de crisi com aquests, que Mallorca és immutable. És perenne la seva forma. Pareix com si des del principi hagués existit un caràcter, una forma d’esser mallorquina. Això és una gran falsetat. I tota la història del s XIX i de la Renaixença es va basar en pressuposts d’aquesta índole.

El turisme és la gran demostració de que no hi ha un caràcter immutable perqué el que ha fet ha estat canviar tota la societat. Això està molt lligat a una interpretació que ha fet sempre Europa d’Orient, per assumir que ell és més intel·ligent, ell és el motor de la civilització i els altres no tenen passat. Va esser en el s XIX, quan es va constituir l’estudi de les races, de llengües diferents sota conceptes oposats. Aquesta manera de veure les coses fa part de tots els llibres de viatges que s’han escrit sobre Mallorca. George Sand, per exemple... és una escriptora orientalista. Vergonyosament, també, Llorenç Villalonga. Se li pot detectar la seva artificiositat per explicar el domini d’un ordre social de nobles i pagesos, on aquests quasi bé compleixen la funció que a les societats colonials, farien els natius.

P: existeix una manera d’esser mallorquina?

R: el caràcter mallorquí és mutable perquè així ho demostra la història, la societat també és mutable perquè ho demostra el turisme.

El nacionalisme mallorquí només té una base real: Mallorca va nèixer l’any 1229 –abans se l’hagués poguda anomenar Mallorca 1, Mallorca 2, Mallorca 3... però no era una societat amb l’ordre i trets que hem conegut fins ara. I després té una ruptura total, però, encara no està clar com es va produir, que varen esser les Germanies. Les Germanies varen esser el fracàs. No podem imaginar quin país hagués pogut esser Mallorca, però el que està ben clar és que és una país de derrotes. És la derrota borbònica, és la derrota dels agermanats... A Mallorca també ha existit una cosa que també és siciliana (s’ha pogut veure en el caciquisme i en el mateix contraban i en els processos de corrupció o de domini de poder intern actual), i és que hi ha hagut sempre una connivència entre el dominat i el dominant. Això que hauria d’haver estat un antagonisme, a cap de les dues illes, es pot definir així. La resposta en això, és que, els dos llocs han tengut societats feudals molt desenvolupades, durant molt de temps, amb una cultura feudal típica, de piràmide, amb el “don”, el senyor, i, a partir d’aquí, s’ha constituït, com un caràcter: a Mallorca la mafiositat s’ensuma. La seva necessitat de supervivència, durant molt segles, ha fet que hi hagués aquest respecte en el “don”. No la confrontació. Les possessions no només designaven un país privat –elles mateixes s’autoabasteixien, sinó que tenien els seus propis càrrecs policials que exercien la violència, els garriguers. Això era una forma de violència. Molts dels contrabandistes que varen sorgir també feien feina a les finques dels senyors, desenvolupant aquesta funció. Llavors, amb el contraban, varen arribar a tenir més poder aquests homes que ells mateixos senyors.

A Mallorca tots els processos duren molt. Canviar costa molt, però al final, sempre ho fa. La durada és molt més lenta que a societats a on el capitalisme ha seguit un model occidental. Tampoc no hi ha un model oriental, hi ha una manera d’entendre orient, tal i com ho feia George Sand.

P: quin és per tu el mite que tapa la realitat?

R: sempre s’ha dit que Mallorca és una paradís i com a tal ha estat posicionat i la gent encara ara s’ho creu. No hi ha res que tengui millor premsa que el turisme perqué en el fons representa un paradís. l el que vol transmetre aquest llibre és que Mallorca no ha estat cap paradís, mai. Que tot ha estat una manipulació.

I el primer gran manipulador va esser el rei en Jaume. Ell va dir que això era una societat democràtica, que era la millor ciutat que en el món sia. I tots els intel·lectuals de la Renaixença varen anar a negar el feudalisme perquè un paradís no podia tenir feudalisme. Xerraven de que havia estat una classe mitja que havia arribat a l’illa, que havia lluitat, que havia constituït un país amb el seu esforç i amb la capacitat que tenia Mallorca, ja que era un entrecreuament de camins per anar d’orient cap a occident i a l’inrevés.

I en aquesta idea ja consolidada de paradís, en el s XX, encara se li fa més paradís. Això s’aconsegueix gràcies al noucentisme i a la pintura del modernisme. En els quadres només es veuen barquetes infantils amb aigües que no es mouen. I en aquests moments, a altres bandes, pinta Picasso, Bracque... Ja existeix tota la història de la pintura moderna, però aquí els artistes continuen pintant que Mallorca és aquell paradís que pren forma a L’Illa de la Calma, de Russinyol. Aquells escriptors de l’Escola Mallorquina, Costa i Llobera, Maria Antònia Salvà... encara fonamenten més aquesta idea amb una visió absolutament bucòlica i virgiliana del camp. Un camp, en el qual, mai hi hagués hagut cap confrontació de res. A partir d’aquí, ja ve el turisme, i ha tornam a tenir un altre paradís. Ara s’ha arribat al punt, que amb el turisme, exportam “paradissos”. Barceló, Escarrer... són clars exemples.

P: com es va arribar a constituir aquest mite de paradís?

R: que com es va configurar aquest ordre social perfecte, que els intel·lectuals de l’època creien? Perico Muntaner ho va veure ben clar quan va estudiar el s XVII i XVIII, i per mi que un poc del s XIII. Si hi havia bandolers... no existien dins la història, i si hi eren, era gent que tenia fam. No era gent que volgués lluitar contra una dinàmica social que li era inversa en els seus desitjos. Si Mallorca, que va tenir una de les característiques, segons els historiadors, que defineix el principi de la colonització, era que tenia un alt percentatge d’esclaus, que, fins i tot, s’ha comparat –que no ho és-, amb una societat esclavista; d’això no se’n xerrava. Es feia com si mai no haguessin existit. De les lluites de les Germanies: a Mallorca és xerrava de La Germania, que era per tot, com si hagués hagut una fisura absolutament dins la història de Mallorca. D’això, Josep Mª Quadrado que era el pater de la història deia “d’això val més no xerrar-ne”.

Sempre s’ha anat a llevar tot això dels escrits. El pagès, per exemple, quan es rebelava, ho feia com si fos per alguna cosa puntual, quan en realitat no era així. El fet era que hi havia una dinàmica social de conflicte enorme. Aquest existia dins la mateixa oligarquia, existia dins els mateixos pagesos. La veritat és que la mallorquina era una societat amb gran confrontacions, que varen durar i que han durat sempre. Aquesta visió d’aquest incert paradís i aquesta manipulació és en sí el que es pot dir que és aquest llibre.

P: la gastronomia té un lloc d’importància en el desenvolupament del contingut...

R: El llibre, encara que tingui un aspecte desmitificador, xerra també de la identitat més real de Mallorca. Aprofita aquesta “contra” del que ha significat la visió de Mallorca des del prisma de l’historiador, des del narrador romàntic, per explicar una realitat cultural, dins la qual es troba l’aspecte de la gastronomia, però sobretot la violència. L’exercici de la violència econòmica i també social, i una violència exercida mitjançant elements contractats o que fan part de grups mafiosos de tots els cacics, terratinents, burgesos...

Darrera la gastronomia hi ha una intencionalitat amagada. La manera de cuinar és un marcat signe d’identitat i amb conya i amb ironia, en el llibre, es diu, que té més possibilitats de futur el pa amb oli amb tomàtiga que el nacionalisme mallorquí, i que val més la tomàtiga seca i que emprar la gelera. El menjar és el que més demostra de que res és original. Això t’ho mostren societats on la seva identitat també és possible posar-la en dubte. I el posar en dubte la identitat de Mallorca o l’opinió que es té d’aquesta identitat, diguent-li que la sobrassada no és mallorquina, és siciliana! El Mediterrani ho ha mesclat tot i el menjar, sense dir-ho, va molt bé per donar tota la idea aquesta de que tot es mou, encara que diguin que a orient no es mou res.

P: creus que la darrera etapa de la nostra història, la del turisme, també s’ha contat deformada?

La història del turisme s’ha escrit també des de la imatge d’un paradís. Com si hagués hagut uns senyors que hagin estat grans empresaris, que han creat aquest gran país... La història del turisme, però, es pot escriure des dels seus aspectes pitjors. En aquesta aspecte, com potser han fet altres historiadors, he estat tendenciós. El turisme és una història de colonització. De canvi d’espècies, de físic, de tot... Segons l’historiador felanitxer Miquel Barceló es produeix el canvi d’una societat pagesa a una societat turística, a on els valors de la identitat mallorquina –relacionats amb el món agrari, són clarament atacats.

I aquí ve el concepte “illa” i el que ja hem mencionat de que les illes no eren tan originals. No ho són originals però la creença que té el natiu és que sí ho són. Normalment les societats pageses tenen un manteniment de les seves tradicions superior a les altres. Eren aquests grups els que mantenien, conservaven una identitat lingüística, una manera de mirar la realitat, una manera de contemplar l’exterior. Amb el turisme tot això s’ha arrambat. L’alimentació mateixa ha canviat totalment, tinc un cosí que volia fer un llibre “d’exmenjars”. És una colonització claríssima.

P: es pot dir com acabarà el llibre?

R: amb una frase d’un poeta sicilià, que es va haver d’exiliar, i va venir a passar uns anys a Mallorca. Xerrant de Sicília té un poema de quan s’en va que diu: “si jo no vaig viure aquest paradís, com ho puc contar?”

P: com t’hi sents a Portopetro?

R: Portopetro com Cala Ratjada o S’Arenal, és una metàfora. Els mateixos processos que han patit aquests llocs són els de Portopetro: vol dir una desnaturalització d’identitat.

Marta Aspachs Pagés                                     Es Mascle Ros

PÁJARO DE CELDA. De Kurt Vonnegut

¿Qué es el coqueteo más que una prueba de que la vida ha de seguir y seguir y seguir?

Mi vecina ha vuelto a visitarme para llamarme la atención, otra vez. “¿Cómo se puede armar tanto escándalo viviendo solo y con el televisor apagado, ¡por favor!?” “Hola Ruth, es que estoy leyendo una novela de Vonnegut, Pájaro de celda; en cuanto termine se la presto y así podrá vengarse”

Continué la lectura al día siguiente en una sala de espera repleta de gente silenciosa. A veces uno se encuentra en un estado tan hipnótico que olvida a sus adyacentes. Iba por el capítulo trece, probablemente el más desternillante, y desperté al darme cuenta de que una mujer que me observaba también se reía. Probablemente se lleve una novelita en su próxima visita al médico.

A los lectores de derechas nos entusiasman las novelas donde sus protagonistas de izquierdas fracasan estrepitosamente durante la lucha por defender sus ideales, igual que el ultra madridista disfrutó de la derrota del Barça. Walter F. Starbuck es un perdedor nato que se ha levantado cada uno de sus días con el pie izquierdo, al igual que la mayoría del resto de personajes que aparecen en el relato. Starbuck acaba de salir de presidio, donde ha pasado un par de años por el famoso caso Watergate, acusado de estar en el lugar oportuno en el momento equivocado. Durante sus primeras veinticuatro horas de libertad hace un repaso de su atropellada y patética vida, en la que cada vez que ha abierto la boca o ha dado un paso ha metido la pata hasta el fondo (“los seres humanos más inteligentes son tan estúpidos que explicando lo que piensan sólo pueden empeorar las cosas”), logrando incluso que su único hijo tuviera que cambiarse el apellido para poder llevar una vida normal. El relato viene guiado por una de las plumas más hábiles de la literatura norteamericana del siglo XX, Kurt Vonnegut.

Kart Vonnegut nos recordará sin duda a Wodehouse, y puedo garantizar que sacará de la más profunda angustia al lector que se precie en recorrer sus páginas. Pájaro de celda es un buen substituto del Barça-Madrid. A freír puñetas el clásico.

¡Ah!, se me olvidaba: no se salten el prólogo, es parte de la novela, y además muy bueno.

Editorial Argos Vergara. P.V.P.: 335 ptas. Sólo hasta el 15 de diciembre de 1980. A partir de esta fecha: P.V.P.: 520 ptas.

Octavio Capó Truyols                                               Es Mascle Ros

Es Mascle Ros: CAZA MAYORJuan Carlos se perdió esta gran pelícu...

Es Mascle Ros: CAZA MAYOR

Juan Carlos se perdió esta gran pelícu...: CAZA MAYOR Juan Carlos se perdió esta gran película, obviamente. Algunos comentarán que la afición del monarca por la caza l...

CAZA MAYOR

Juan Carlos se perdió esta gran película, obviamente.

Algunos comentarán que la afición del monarca por la caza le viene de muy pequeño, cuando confundió a su hermano mayor con un elefante. Nosotros omitiremos este comentario de mal gusto, para ceñirnos a la gravedad del asunto. El rey se ha disculpado; con la misma cálida voz que en Navidad entra en nuestros hogares y nos llena de esperanza, el rey ha pedido perdón. Los españoles nos estamos acostumbrando demasiado a la petición de clemencia de nuestros líderes y mandatarios, claro que dicho acto de constricción llega sólo cuando les han pillado in fraganti. No nos imaginamos a su majestad (cada vez más suya y menos nuestra) regresando de matar animalotes indefensos y haciendo posteriormente un comunicado sin que se haya producido incidente alguno, “españoles, acabo de regresar de África y he matado un elefante, pido perdón; si alguno de vosotros, queridos ciudadanos, desea dar muerte a un macho adulto en Botsuana, pues que vaya preparando cuarenta mil del ala, ja, ja”. Todos pedimos disculpas cuando nos pillan con las manos en la masa, incluso Matas.

Otros dirán que Froilán de todos Los Santos (que no está emparentado con Rodrigo de Santos), en realidad estaba apuntando a su padre y que el peso de la escopeta le hizo errar el tiro y por poco matar a un chino. También omitimos este disparatado comentario. El caso es que cuando las cosas nos vienen tan mal dadas, y en lugar de recortar los bolsillos más rebosantes nos exprimen a todos por igual, al vulgo nos da por girar la vista hacia aquellos que nadan en la abundancia y nos pone de los nervios que ni siquiera sepan dar dos brazadas sin ahogarse.

Imagínese por un momento que es usted catalana, ¿ya? Gracias. Pues bien, es usted una barcelonesa que durante su juventud y codo a codo con su marido montó una pequeña inmobiliaria, pasaron los años y horas de trabajo, muchas horas de trabajo, algunos domingos en la oficina y no sé cuántos sacrificios más; con los años la empresa fue prosperando, hubo que contratar empleados e incluso ampliar la oficina; al cabo de treinta años usted y su marido tienen una clientela y una reputación envidiables, cosas que dan el sacrificio y la constancia, pero sobre todo el respeto hacia uno mismo - aguante un poco más como catalana, se lo ruego, y acabo -. Resulta que un buen día se instalan unos vecinos junto a su local y abren otra inmobiliaria. En principio todo va bien, “tendrán que luchar como lo hicimos nosotros”, pensará usted. Al cabo de unos días le llama la atención que sus vecinos no se hayan presentado y, algo molesta pero guardando la compostura que el duro trabajo le ha enseñado, entra en la inmobiliaria de al lado y se encuentra con que la regentan, nada más y nada menos, que Iñaqui Urdangarín y su esposa. En un visto y no visto le habrán hundido el negocio por su cara bonita, usted lo sabe y su corazón empieza a blasfemar como una cafetera. Pero ha tenido suerte, porque el bello Urdangarín no sólo no sabe nadar, sino que ha abierto un boquete en el barco tal que el del Titánic.

La herencia monarca que nos dejó Franco y nosotros aceptamos no es absurda ahora, lo fue siempre. Lo exasperante de todo esto, la monarquía, el euro-atraco, la esclavitud ciega, es que los españoles no reaccionamos nunca: lo que cae se desmorona por si solo.

Si Jaime Matas hubiera estado en el lugar del rey se habría excusado con que el elefante era para alimentar a su familia. Igual cuela, oiga.


Encuesta: ¿Ha repercutido la Familia Real en su beneficio particular de manera directa en alguna ocasión, o bien se ha sentido usted perjudicado? Cuéntenos su experiencia. 

Octavio Capó Truyols                                         Es Mascle Ros

NUEVAS GENERACIONES: EL TURISTA L

No vamos a hablar de ninguna novedad puesto que el protagonista de hoy ya ha cumplido los dieciocho, es por ello que va siendo hora de que bauticemos al grandullón. La redacción de Es Mascle Ros está absolutamente de acuerdo con sus lectores y lo ha bautizado el turista L, L de Leonardo o de Loreto, pero sólo L.

Si durante la infancia veraneabas en Santa Ponsa, Porto Colom o Cala Blava tendrías un amigo extranjero que pasaba allí con su familia el mes de agosto entero, o incluso más. El primer día de cada verano no querías saber nada de él ni él de tu pandilla, luego vuestros padres os obligaban a ir a jugar con Jason o a Natalie y volvíais a congeniar, y así un verano tras otro hasta que llegaba la triste noticia de que tu amigo se había quedado en Inglaterra porque tenía una girlfriend y tú te quedabas a dos velas. (Nosotros teníamos un amigo italiano en Cala Morlanda con el que íbamos juntos a misa y a la playa, Vicenzo). 

El turista de entonces caía sobre la isla como cae un huevo en una sartén. El veraneante pernoctaba a veces en su hotel de dos estrellas y otras en alguna plaza de cualquier pueblo donde celebraran verbenas, no se perdían ni una; visitaban las cuevas dels Hams cuando había overbooking en las del Drach e incluso querían saber quién era la Mare de Deu de Lluch; comían paella en un restaurante hoy y mañana en otro y sabían distinguir el garrafón de Alcudia del de Andratx. Luego, cuando su Mehari recordaba el camino de regreso volvían a su pequeño paraíso de dos estrellas y reservaban plaza para el año que viene en el mismo establecimiento: “porque es el mejor del mundo”. El turista se parecía a un huevo frito porque se expandía y todos recibíamos algo de su entrañable bolsillo.

Si te has sumido en un ataque de nostalgia, despierta, porque vamos a presentarte al nuevo visitante, el turista L. El turista L ha sido diseñado por el Govern Balear (que siempre ha sido el mismo) por petición del Gremio Hotelero: ya sabemos que si marcas el número del ayuntamiento y pides cita con el alcalde te recibirá donde gustes y a la hora que indiques, porque tú te apellidas Escarrer. Pues bien, más o menos cuando mi amigo Vicenzo se echó novia, el Govern empezó a adoptar una actitud con el gremio del hotel parecida o igual al comportamiento de una puta sumisa y bien pagada: cuando el gran empresario quería que un político bailara, éste lo hacía, y si luego le indicaba que “a cuatro patas”, pues tres cuartos de lo mismo. Así en poco tiempo y sin apenas esfuerzo lograron retener al turista en el hotel las veinticuatro horas del día, seis noches al año, y en un visto y no visto el turista L ha cumplido ya la mayoría de edad. Como bien has adivinado, la denominación L viene impuesta por el movimiento del turista durante su estancia en la isla: parte desde arriba en su habitación, coge el ascensor que le lleva al comedor del hotel y de ahí a la piscina; sus pasos repiten el mismo dibujo hasta tres veces al día. Si intenta salir del hotel, menospreciando las 5 estrellas del complejo, el conserje le advertirá de las putas y carteristas que andan al acecho. A nosotros nos pillaron desprevenidos porque llevaban traje y corbata. Qué le vamos a hacer.

Son Sant Joan seguirá batiendo records de llegadas en agosto y el aspecto del aeropuerto será algo así: L L L L L L L L L

Octavio Capó Truyols                                                Es Mascle Ros

JAUME MIR I RAMIS      Conversa amb l'escultor

 

Font: El Sud de Mallorca, números abril i maig 2006

“El més difícil d’esculpir era una imatge que inspiràs devoció, ja que a més d’esser un bon escultor s’havia d’estar convençut, creure en el que representava la imatge.”

No va esser una entrevista típica, més aviat va esser una tertúlia entre amics mentre dinàvem. En ella el conegut artista Jaume Mir i Ramis (Felanitx, 1915) es va esplaiar explicant detalls curiosos de la seva vida, anècdotes com que el seu ca Platón cada dia li du les sabatilles i el diari el matí…, però també va conversar sobre assumptes profunds com ara la influència de la religió a la seva obra, la devoció… o fins i tot sobre el seu segrest ocorregut ara fa 26 anys. Va esser una reunió prou entretenguda, gens convencional, on Jaume ens va saber transmetre el seu entusiasme i vitalitat

P: Jaume, per començar, ens podries explicar qualque anècdota?

R: Fa ja molts anys jo vivia a un pis al passeig Mallorca que no era ni habitatge ni estudi, era com una mena de magatzem que no pots passar per enlloc. Un dia varen trucar a la porta i en obrir em trob Bartomeu March que venia acompanyat de tres assessors i un fill seu per mirar si l’obra que jo havia fet per a ell era el suficientment valuosa per poder estar als jardins a Can March de Cala Ratjada. Es veu que no se’n fiava gaire. Al final Bartomeu March em va comprar un foner. Ell em va dir: “Això és la darrera obra que compraré, amb aquesta tancaré la col·lecció…”

P: Quan eres petit què és el que et va impulsar a esculpir?

R: Jo era d’una família molt pobra de Felanitx i ni tan sols vaig anar a escola a primària. Als set anys i mig em varen posar a fer jornal, i aquells jornals eren de deu hores, de sol a sol. Jo era manobret, és a dir, que feia feina a la construcció com el meu pare i germans. Llavors quan es va fer el monument de Crist Rei (Sant Salvador) jo també hi feia feina i em vaig adonar que jo podia arribar a fer allò. Jo demanava als picapedrers com era que es feia. Després d’intentar fer una figura amb fang i desfer-se’m, tot d’una vaig veure que ho havia de provar amb pedra i vaig fer un cap de Crist. Transcorreguts els anys vaig veure que el que vaig fer més tard no era molt millor que el que feia al principi.

P: Com així anares a estudiar a Palma?

R: El canoge Alzamora es va assabentar del que jo feia i li va dir a mon pare: “A aquest al·lot, l’haurieu d’anar a fer estudiar a Palma”, i mon pare contestà: com? I ell li va dir: “No us preocupeu, no li costarà res!” Llavors el canonge Alzamora era el president de l’escola de Natzaret. Allà anaven aquells al·lots que no tenien pare ni mare... A mi em varen fer passar per un al·lot que venia del Tribunal de Menors, d’aquesta manera tot ho tenia gratis. Mon pare, emperò, no acabava d’estar d’acord perquè encara que no es gastàs res tampoc no tenia el jornal que jo guanyava. Jo record la meva època de Natzaret com la més feliç de la meva vida. Allà tenia un estudi per a mi tot sol que encara ara mai no l’he pogut tenir igual. Vaig poder anar a l’Escola d’Arts i Oficis, i em vaig preparar per obtenir una beca, quan només es convocava una beca d’Arts Plàstiques cada cinc anys. Amb tan sols una preparació de sis mesos em vaig endur la beca. Així sense haver anat a primària, ni secundària ni a la universitat vaig pegar un bot immens. No sabia xerrar una paraula de castellà, hi havia un professor vell, que precisament era de Felanitx que me’n va ensenyar qualcuna paraula, però jo me n’havia d’anar a Madrid en dos mesos i per a mi era com anar a Moscú i xerrar el rus. En arribar allà s’havia de tenir una formació acadèmica, batxillerat..., els qui no la teníem ens vàrem haver d’examinar. Al cap de molt poc temps, el gener, hi va haver una convocatòria extraordinària i la vaig aprovar! Pareixia que m’hagués passat el que en els apòstols, als quals -essent uns ignorants pescadors- Déu va imbuir de saviesa perquè poguessin predicar.

Quan vaig a anar a Natzaret tenia 17 anys i mig, però ja em considerava vell. Quan vaig deixar d’esser picapedrer a Felanitx ja era l’oficial que cobrava més del poble.

P: Al llarg de la teva vida has fet moltes obres de temàtica religiosa…

R: Com ja he dit jo pertanyia a una família molt pobra, però fins que la meva mare va morir, ara fa uns quinze anys, sempre abans de dinar o de sopar es feia el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant i es resava una parenostre. Cada dia, ma mare, sa padrina... resaven el rosari. Més endavant, quan vaig anar a Madrid, a la primera lliçó d’anatomia que vaig tenir, el professor va dir: “Yo no les diré que seamos hermanos del mono pero sí primos hermanos.” Si això era veritat, vaig pensar jo, tota la base de la religió se’n va per avall. Vaig passar un any terrible pensant que només nosaltres teníem ànima, però que al cap i a la fi proveníem de la moneia. Llavors em vaig llegir tots els llibres de Darwin i vaig pensar que científicament no es pot negar que venguem d’una petita cèl·lula, però també continu creient el que pensava abans: no puc creure que tots aquests peixos de colors i animals hagin pogut sorgir sense “un director”, que es digui Déu o una altra cosa és el mateix... Així puc dir que tenc una formació religiosa forta, però no som cap beat. També pens que, si Crist no era Déu, mereixeria ser-ho perquè miris com ho miris la seva vida va esser un cas excepcional dins la història. Dos mil anys abans de la Revolució Francesa ja va dir que tots els homes érem iguals.

P: També has fet passos de Setmana Santa. Influeix tenir devoció dins l’art?

R: Després de la Guerra Civil es va donar el cas que hi havia molts d’escultors que es dedicaven a fer imatges religioses perquè a les esglésies gairebé no en quedaven, ja que les havien cremat o destruït quasi totes durant la guerra. A una persona que es dedicava a esculpir aquest tipus d’image o representació se li deia que era un imaginero. A Madrid jo vaig defensar que el més difícil d’esculpir era una imatge que inspiràs devoció, perquè a més d’esser un bon escultor s’havia d’estar convençut, creure en el que representava la imatge. Jo vaig tenir un professor que estava considerat en aquells moments el millor escultor d’Espanya, li deien el Comendador. Tenia una gran formació sobretot de cultura grega i romana, una formació pagana i no creia... Jo record que va fer un sant Sebastià que no inspirava la més mínima devoció perquè era més un “apol·lo” que una altra cosa. Molt formós, però sense emanar cap sentiment religiós.

Durant l’època que vaig fer classes a Sevilla vaig escriure un article que deia que en aquesta ciutat hi havia els dos crists millors del món. Un d’ells és el Cristo de los Cálices de la Catedral de Sevilla. Es tracta d’un crist-déu, serè, per damunt del patiment humà. Després n’hi ha un altre en el barri del Triana que per a mi representa Crist com a home, l’anomenen “el cachorro de Triana”. Quan per Setmana Santa aquest Crist passa pel pont del riu portat per 40 o 50 “costaleros”, tots els llums s’apaguen. I quan a un quilòmetre enfora un focus l’il·lumina fa la impressió que el Crist encara és viu i que transmet l’angoixa de la mort. És impressionant!

P: Actualment què és el que et continua inspirant per fer una obra, una posta sol, un riu, un home, una dona?

R : Sense dubte, la figura humana, tant sigui home com dona em fascina.

P : Com ho fas per donar a les escultures aquesta aura espiritual?

R: Cap als anys 70, a la Porciúncula, vaig haver de fer un conjunt escultòric. En el moment de dissenyar el sagrari vaig pensar que, si aquest element contenia l’eucaristia, volia dir que també albergava Déu, i clar, Déu no pesa. Llavors vaig crear un sagrari només sostengut per les puntes de les ales de quatre àngels, de manera que pareixés que era el sagrari que els aguantava a ells i no a l’inrevés.

P: Quin projecte tens de futur?

R: És una obra en la qual estic treballant des de fa 7 o 8 vuit anys. Es podria dir que és una obra dedicada a la pau, un tema al qual molts d’escultors han dedicat part de les seves energies. Es tractaria d’una d’esfera amb una aparença seca, deshidratada, on la terra s’ha subdividit de manera natural per mor de la pobresa i de l’aigua. A cada part s’esculpiria un baix relleu que representaria una escena quotidiana d’avui en dia, sigui una guerra, una malaltia, una fam... Situacions que assoleixen molts de països, els quals jo he visitat, de l’Àfrica i de Sud-amèrica, especialment. Aquesta terra subdividida, unida per un tel molt prim, aniria unida per alguna cosa no material, espiritual, als esperits superiors de Luter King, Mare Teresa de Calculta, Gandhi, entre d’altres. Ells serien els responsables que tot no se n’anàs en orris, encara que no seria suficient. Aquest és un projecte en el qual estic treballant, però no sé amb quina expressió plàstica ni de quin material estarà fet.

P: I ja per acabar, què ens pots dir del teu segrest?

R: Jo havia comprat uns locals en el carrer de la Missió i en el carrer de Carme, però després vaig veure que no em servien perquè eren massa baixos. Aleshores els vaig llogar a un individu que venia roba d’home. Va passar un any i dos mesos, i jo no havia cobrat cap lloguer encara, emperò jo no em preocupava gaire. No sabia que ja em devia un milió de pessetes de fa uns 25 o 26 anys. I em varen dir: “Si vols, cobrar pots cobrar a base de ‘trajes’...” Em va explicar que havia fet suspensió de pagament. Vaig suposar que el negoci li havia anat malament i li vaig dir que li regalava el que devia. Jo només coneixia aquest individu del dia que signàrem el contracte d’arrendament i no l’havia tornat a veure pus. Pens que ell va raonar el següent: “Si aquest home em regala això, és que deu esser molt ric.” L’individu es va posar a estudiar la meva vida. Jo aleshores vivia al passeig Marítim i de segur que ben aviat s’adonà que jo duia una vida molt retirada, que quasi rebia visites, que vivia tot sol. En aquella època era el director de l’Escola de Belles Arts de Palma i anava tot sovint a Madrid, un o dos pics per mes.

Un dia que venia de Madrid vaig arribar a Palma, devers les dotze i mitja de la nit, i com sempre vaig agafar el cotxe i em vaig dirigir cap a la placeta de Marquès de la Cènia, on hi ha l’estàtua de Rusinyol. Quan ja estava obrint la porta de ca meva, em trob tres individus que se’m tiren al damunt. A un li vaig pegar un cop de puny i vaig entreveure que davall la caputxa hi havia una persona molt morena, jove. Tot d’una em col·locaren un ganivet davall el coll, m’introduïren dins el pis i em posaren esparadrap a la boca i al nas. Quan s’adonaren que m’ofegava em feren dos foradets petits perquè pogués respirar. No em volien matar, almenys en aquells moments. Em varen dur al llit i em fermaren els peus i les mans amb unes cordes.

No pensava que em poguessin matar, la meva gran preocupació era per què m’havien segrestat. No podia entendre per què ho havien fet ni tampoc qui podia esser. Vaig pensar per doblers no és possible, per política tampoc…, i la motivació personal tampoc no m’acabava de convèncer.

El segrest va durar 48 hores i se’n va assabentar tot Espanya. Demanaven 30 millions de pessetes de fa quasi trenta anys i em varen dir que eren del GRAPO. Jo vaig tenir la suficient fredor mental per dir-los que cobrarien un milió de pessetes repartit en tres talons a diferents bancs. Quan m’abandonaren ningú no sabia que jo era a l’illa. Tothom es pensava que encara era a Madrid, d’aquí que no em cercassin. Em deixaren fermant de mans al pis, però a poc a poc vaig anar forçant una corda fins a aconseguir desfermar-me. Després vaig anar a la policia a denunciar-ho tot, però no em vàrem creure fins que varen saber qui era. Al judici vaig perdonar-ho tot als meus segrestadors.

Marta Aspachs Pagés                                         Es Mascle Ros

ES TRENC: PASIÓN O MANSIÓN.

Hay días en que a una le ocurren cosas que jamás hubiera imaginado; si un año antes alguien me lo cuenta, sencillamente, no lo hubiera creído. Son días en que una no ha hecho planes, y si los tiene se van al carajo. Son jornadas que no se nos presentan muy a menudo y acaban por convertirse en maravillosas, inolvidables. Todo rueda a la perfección y por si solo; el entorno paradisíaco acompaña pero a la vez pasa casi inadvertido; y encima acabas loquita por El, cuando hasta esa misma mañana no era precisamente santo de mi devoción. (Por supuesto omitiré el nombre de mi acompañante, por respeto y porque si lo desvelo no me dejarán escribir más en Es Mascle Ros).

 

Ocurrió una mañana soleada de junio, con menos humedad de la habitual, lo que hacia la temperatura muy agradable.  Hacía poco que había conocido a El en una fiesta que dio en su casa y no me atrajo en absoluto, aunque me gustó que me tratara con total naturalidad, sin miedo y tampoco tirándome los tejos torpemente, como suele ocurrir. Hago un inciso para deciros que fui Miss Madrid y más tarde Miss Simpatía en un certamen de Miss España, aunque de eso hace ya mucho tiempo; no lo cuento porque me lo tenga creído, sino porque, como la mayoría sabéis, los hombres acostumbran a ponerse nerviosos delante de una mujer de las llamadas “de bandera” (con permiso) y, o bien se callan y te miran desde lejos o te sueltan una sarta de tópicos y estupideces que hacen que se desvanezcan por si solos, sin apenas esfuerzo. El no fue así, sino tremendamente cortés, aunque con la misma medida que con el resto de invitados. No me pareció guapo, para nada, aunque debo admitir que tenía un andar sexy y bailaba de maravilla; es curioso, porque sus dos hermanas y él bailaban exactamente igual, haciendo las mismas muecas al unísono y todo… vamos, que ni ensayado. De todas formas yo estaba advertida por Cornelia, mi amiga, de que El tenía un exitazo con las mujeres, a parte de que por entonces ganaba un montón de dinero, se movía con aquel cochazo italiano, vivía en un apartamento de escándalo y era tremendamente popular: por aquella fiesta pasaron medio millar de personas. Precisamente lo que me había contado Cornelia sobre El fue lo que me hizo juzgarle precipitadamente y, debo admitirlo, injustamente.

Pues bien, al cabo de una semana sonó mi teléfono y era El. La verdad es que se lo montó muy bien, porque de no haber sido así mi respuesta era un “no” desde antes de que me lo presentara Cornelia en la fiesta. Ahora lo recuerdo perfectamente: no formuló pregunta alguna, sino todo lo contrario, simplemente me notificó (creo que es la palabra más adecuada) que “si no estás muy ocupada esta mañana me gustaría enseñarte algo, me ha dicho Cornelia que apenas conoces la isla; pasaré a recogerte en media hora, coge toalla y bañador, yo me encargo del resto, hasta ahora”. Y yo respondí “vale, hasta ahora” sin pensarlo porque, como ya he mencionado, si llega a darme tiempo para pensar lo mando a la porra. Mientras me daba una ducha y preparaba mis cosas debo reconocer que se me escapaba la risa por cómo me había embaucado El, al tiempo que sentía un agradable cosquilleo que para nada deseaba.

A mi no me gustan los coches, y menos los tíos a los que les van los coches, pero el Alfa con que apareció y su rum-rum hicieron que mis rótulas bailaran. El interior del bólido tapizado en piel marrón era aun más bonito, y es que los italianos no fabrican automóviles, los crean. Por descontado que me abstuve a hacer comentario alguno sobre su imponente juguete. Tampoco El quiso pisar mucho el acelerador, al contrario, imitaba el ritmo de Sor Citroen en su 2 Caballos. Durante el trayecto no hizo más que alabar a mi amiga Cornelia, la misma que todo el día me lo ponía a parir. Yo apenas hablaba, y entrando en la carretera de Lluchmajor se me ocurrió comentarle “¿qué le pasa a este coche, no se supone que corre?” Y volamos.

Aunque había oído hablar de Es Trenc y, naturalmente, me habían enseñado fotografías de la playa, jamás había imaginado que un paisaje pudiera impresionarme tanto. A cada paso que dábamos, dirigiéndonos hacia algún rincón donde posar las toallas, el pinar, la arena y el mar dibujaban un perfil totalmente diferente al anterior y su belleza me ablandaba, me cautivaba, me conquistaba por completo. Me quedé absolutamente en blanco cuando paramos, durante el trance se me olvidó todo mi pasado, dejó de existir en mi memoria y encima El tuvo la delicadeza de no abrir el pico mientras la arena abrasaba mis pies descalzos sin yo darme cuenta. Me desnudé y me entregué por completo al mar, deseando desaparecer en sus entrañas.

El había dispuesto ya la sombrilla y ambas toallas, pero llevaba puesto el bañador: más tarde entendí por qué. “¿Sabes que Cornelia y sus amigas nunca me llevan a Es Trenc porque dicen que está en la quinta puñeta… eres un mallorquín raro o qué? Gracias, El. Y pensar que he llegado aquí de milagro… No, nada” Hablamos de un montón de cosas y El sabía arrancarme una carcajada tras otra con su nada convencional conversación, hasta que me preguntó “¿Por qué te has empeñado en ser azafata de vuelo, de verdad no se te ocurre nada más?” Mi reacción fue un brusco cambio de humor y me puse a repetirle lo que a todo el mundo con el tono un poco subido, tal vez incluso grité en algún momento. Cuando ya no se me ocurrió nada más que decir El guardó unos segundos de silencio para después, con el mismo tono relajado con que había formulado la pregunta me dijo “¿Sabes una cosa?, nada admiro más que a aquella persona que sabe lo que quiere y que, sea cual sea su objetivo o su ambición se entrega a éste en cuerpo y alma, lo da todo y se prohíbe la mediocridad en su esfuerzo. Enhorabuena, te envidio” El no se dio cuenta pero en aquel momento yo era un mar de lágrimas, era la primera vez que alguien, de entre todos mis amigos y mi familia, daba mucho más que el visto bueno a que una niña rica de Madrid licenciada en ICADE quisiera ser azafata de vuelo. El ya tenía a su presa.

Eran más de las ocho y Es Trenc parecía vestida de gala para esperar la puesta de sol, cuando El y la feliz azafata nos zambullimos por última vez, cogidos de la mano. “¿Por qué hasta ahora no te has quitado el bañador, te daba vergüenza?” Ni siquiera respondió porque no hubo más palabras, cerró mis labios con un beso casi eterno y entró dentro de mí con la misma decisión que por la mañana al marcar mi teléfono. Era mi primera vez dentro del agua y ni siquiera me percaté de si había gente alrededor. Tampoco recuerdo haber armado algún escándalo, pero seguro que grité, porque yo siempre grito cuando hago esto y siento placer. Me despedí de El siete días después, una semana durante la cual cada día lo pasamos en Es Trenc, ante el estupor de Cornelia y sus amigas, que tienen sensación de vértigo si abandonan la avenida Jaime III.

Once años más tarde me entero de que quieren construir un complejo a cinco kilómetros de la playa y de que todavía hay personas que desconocen que se trata sólo del principio de una atrocidad. (¿Acaso no tenéis memoria los mallorquines?) El noventa por ciento del dinero que genere dicho hotel irá a parar a un solo par de manos y lo último que deseo saber es en qué gastará este capital (tal vez una parte en un collar de perlas para su señora), pero si se le ocurre irse al Caribe de vacaciones recuerde que, con un bocata, una pieza de fruta y dos cervezas bien frías, tal vez el paraíso se encuentre a media hora de Palma. Abra los ojos.

                                       Sofía Mejuto Picó                                                       

                                                    Es Mascle Ros

LIBERTAD vs. EL TIEMPO ES UN CANALLA

De Jonathan Franzen y Jennifer Egan

Volvemos a hablar de literatura predeterminada, con un objetivo concreto y unas explícitas instrucciones del editor que el autor aplicará con sumisa obediencia. Se trata de conseguir el Pulitzer y ambos novelistas han recibido idénticas instrucciones de distintos editores; no las nombraremos todas, entre otras cosas porque desconocemos la mayoría. Sabemos que la extensión mínima así como un máximo número de páginas son siempre un requisito; en el caso de El tiempo es un canalla, Jennifer Egan ha tenido que inventarse de mala gana los dos últimos capítulos para cumplir la exigencia de extensión; Libertad de Franzen gana en este apartado porque, a pesar de contar con más papel, sólo en muy pocas ocasiones tenemos la sensación de que nos están tomando el pelo. La paja viene configurada en formato Power Point y en un último capítulo de ciencia ficción en la novela ganadora del premio Pulitzer: El tiempo es un canalla.

El requisito pulitzeriano que merece ser destacado son las instrucciones a seguir a la hora de crear personajes. Los protagonistas de ambas novelas pasarán por determinados episodios que a todos nos hubiera gustado vivir pero que, en un contexto global, el lector no deberá envidiar a ninguno de los personajes ni deseará cambiar su vida por la ninguna de ellos, a pesar de contar con determinados éxitos de peso. Este tipo de personaje ameniza la novela y reconforta al lector consigo mismo: agradece ser él y no estar en el lugar de ninguno de los personajes. ¿Es el novelista moderno un vendedor de seguros?

Patty y Walter Berglund son un matrimonio construido a partir de un desengaño amoroso de la esposa y de la abstemia del pánfilo marido. El único personaje incapaz de enamorarse es el que siempre tiene la sartén por el mango y la capacidad de deshacer la pareja en cuanto se le antoje: el neopunk Richard Katz. El estilo de Franzen apunta claramente a la clásica “gran novela americana”, adjetivo que afirma detestar el autor; puede recordarnos a Phillip Roth en sus mejores momentos pero puede también que no nos guste tanto. Libertat constituye una lectura más que recomendable para un fin de semana que se nos presenta lluvioso.

Trece personajes comunes relatan cada uno de los episodios del libro de  Egan en un notable esfuerzo narrativo de la autora premiada, pero para nada sobresaliente. El tiempo es un canalla recurre a una técnica que pretende sorprender y agradar, logrando a menudo lo segundo. Sasha, la cleptómana del capítulo inicial no tiene la fuerza suficiente para enganchar al lector, así que habrá que seguir leyendo. El capítulo 6º,”Ceros y unos” es de lo mejorcito junto con los que le siguen. Por si bajan las temperaturas el domingo Jennifer Egan ha tenido el detalle de incluir 75 páginas en el capítulo 12 destinadas a encender la estufa de leña; si no se lo salta, al lector le costará mucho terminar la novela porque el último capítulo también se las trae. Lectura recomendable, si bien la próxima vez que vayamos a desembolsar 20€ por un libro de la ganadora del Pulitzer 2011 le echaremos una ojeada a conciencia.

Haga un paréntesis el sábado y diríjase a la calle Jardí Botànic para volver a disfrutar de Smoke, de Wayne Wang, a quien Paul Auster le debe que millones de humanos lean hoy sus novelas. La película se emite en la Fundación Agora, a cargo de la iniciativa de cinesensecrispetes (wordpress.com). No permita que la coquetería de Natxa y Mireia distraiga su atención.

Bon cap de setmana

Octavio Capó Trutols                                              Es Mascle Ros